Prélogo

Quando os tiros comecaram, Adriana ja estava descendo o morro do Borel. O ruido
seco e intermitente era inconfundivel. Fuzis AR-15, AK-47, Sig Sauer. Com munic¢do
capaz de atravessar os carros blindados dos figurdes da sociedade carioca, pseudo-
protegidos em sua arrogancia metalica com pneus firestone e vidros duplos. Os mesmos
que financiavam os traficantes por um pouco de brilho na noite de Ipanema. Que
entupiam as narinas de p6 e fumavam a propria dignidade em busca de uma dose
violenta de qualquer coisa. Que avangavam sinais e furavam filas. Que davam esmola
na rua e perdiam a carteira para o pivete da bicicleta. Que tinham medo da empregada
favelada ou do filho do porteiro brincando com sua prole dourada nos jardins de
condominios fechados, entre balaustres e preconceitos. A cidade partida. O Rio de
Janeiro dos esteredtipos confirmados pelo noticiario policial e entorpecido como um
poema de Allen Ginsberg.

Ta tudooo dominadoooo, pensou, repetindo um velho refrdo de baile funk,
enquanto corria em fuga pelos becos da favela, pulando latas de lixo e derrubando os
varais de roupa pelo caminho. Sempre pensava nas letras daquele tipo de musica quando
entrava em desespero. Nao sabia o motivo. Simplesmente acontecia. Nao chorava, nao
tremia, ndo gritava. SO conseguia repetir os versos populares do batiddo, o ritmo mais
tocado nas festas de comunidades carentes que ela frequentava desde que entrara para a
faculdade de farmécia. Algumas disciplinas do curso exigiam a participagdo em
trabalhos comunitarios, o que acabava aproximando os jovens universitarios de classe
média das opg¢des de lazer dos favelados. No Borel, entdo, a presenca dos estudantes era
ainda maior, pois a universidade de Adriana, na zona norte do rio, ficava praticamente
dentro do morro, com os muros que a separam da favela tomados por barracos de
madeira podre e alvenaria desbotada. Fronteiras ténues, quase inexistentes.

A saraivada de balas ndo a assustou. Nao era esse o motivo de seu desespero. Como
os tiroteios eram constantes, os alunos tinham a capacidade de identificar a procedéncia
da munigdo. Faziam até brincadeiras de adivinhacdo e bancas de aposta. Para eles, nada
mais banal do que a violéncia. O homem que a perseguia usava uma pistola Colt 45, ndo
tinha um fuzil. Portanto, ela ndo era o alvo daqueles tiros. Pelo menos, ainda ndo.

Enquanto pudesse se deslocar pelos becos que conhecia, estaria protegida pelo caos de



tijolos empilhados na cartografia irregular do morro. Mas precisava chegar até o campus
e se misturar entre os colegas.

Pra subir la no moooooorro atééé o BOPE treeeme; ndo tem mole pra civil,
também ndo tem praaaaaa PM. Pensou em outro sucesso dos bailes. Os alemdes vaio
pra vala, Uh!, Uh!. Era o refrao preferido. O funk fora criado como expressdo cultural
das comunidades, mas as letras relacionadas ao crime se multiplicavam a cada dia. Os
eventos sO podiam ser realizados com a permissao dos traficantes. Em alguns casos, eles
faziam até a seguranga contra os “alemades”, que podiam ser tanto bandidos rivais como
a propria policia, também identificada pelo carinhoso apelido de os vermes. Uma guerra
particular, cujos lados nem sempre eram facilmente determinados. Havia os policiais
corruptos, responsaveis principalmente pelo fornecimento de armas e pela escolta dos
bondes, as famosas caravanas de carros roubados que levavam as drogas até o morro.
Havia também os informantes, conhecidos como X9s, que se infiltravam nas quadrilhas
ou simplesmente deduravam os marginais. E, no meio do conflito, ¢ claro, a grande
maioria: os moradores das areas pobres da cidade. Poderia ser o enredo de um filme
noir, mas era a pura realidade carioca. Quase inverossimil de tao verdadeira.

A poucos metros de um portdo enferrujado, que era utilizado como rota de fuga
pelos traficantes, ela tropecou em um pneu velho cheio d’agua e rolou por uma pequena
ribanceira até cair na laje de outro barraco, onde estavam duas criangas de quatro e
cinco anos em companhia da mae, cuja reacdo foi de absoluta indiferenca, limitando-se
a levar os filhos para baixo e evitar o contato visual com a fugitiva.

A superficie aspera do cimento ndo amorteceu a queda. Adriana sentiu uma dor
aguda durante o choque com o solo. Havia pequenas pedras misturadas a cacos de vidro,
além de pedacos de ceramica em forma pontiaguda. O ombro direito se deslocou,
pressionando o musculo e causando uma luxacdo. No rosto e nas maos, varios
ferimentos provocados pelos objetos cortantes. Um pequeno filamento de sangue
escorreu pela cabecga, empapugando os cabelos lisos, bem tratados, e turvando os olhos
verdes, quase escandinavos.

Eu 56 queeeero é ser feliz. Andar tranquilamente na faveeeela onde eu nasci. E
poder me orgulhaaaaar... De qué? Orgulhar de qué? Mesmo os funkeiros e rappers
mais politizados reconheciam a baixa autoestima dos pobres pretos favelados, a trilogia
da exclusdo na cidade maravilhosa. Essa letra ndo faz sentido algum. Nao fazia mesmo.
A pobreza sempre fora discurso de intelectual ou politico em véspera de elei¢do. Nunca

houve agdes coordenadas entre poder publico e sociedade civil para a inclusdo social,



outro termo gasto. Cliché da esquerda saudosista de Stalin. Assim como cidadania, a
palavra mais clichelenta das paginas empoeiradas do diciondrio. Alids, essa era a
palavra preferida dos professores de Adriana. O que, para ela, ndo fazia o menor
sentido, ja que o proprio dono da universidade onde estudava tinha uma opinido bem
clara sobre o assunto. Ndo estou interessado nem no Brasil nem na solidariedade, muito
menos na cidadania. Declaragdes polémicas, que haviam sido manchete nos principais
jornais do pais e estampavam a filosofia daquela instituicdo de ensino. Mas, pelo
menos, era um posicionamento. Mostrava o verdadeiro objetivo da educagdo: a
ascensdo social. E a escola nem deveria ser para todos. A realidade da vida ndo é
estudar. Estudar ¢ uma op¢do. Quem quiser faz, quem ndo quiser ndo faz. E ndo fica
pior por isso. O homem gostava mesmo da controvérsia, mas, pelo menos ndo era
hipocrita. Ela até simpatizava com o sujeito.

Como a maioria dos universitarios brasileiros, Adriana estudava em uma faculdade
privada que havia sido sua quarta ou quinta op¢do no vestibular, ja que as vagas no
ensino publico superior eram escassas. Nos dois primeiros anos do curso, pagara a
mensalidade com o salario de recepcionista em um laboratorio na zona sul do Rio, mas,
nos ultimos seis meses, pdde abandonar o emprego gracas a um novo trabalho, muito
mais rentavel, s6 que muito mais perigoso. O mesmo que a tinha colocado na situagdo
que estava vivendo agora. Com essa grana, saio da miséria. E minha salvacdo. Ao
aceitar a proposta, ela aceitava também os riscos. Nao poderia reclamar. E ndo
reclamaria.

A queda na laje chamou a aten¢do do homem que a perseguia. Um grito
encarnicado, de quem ndo consegue conter a dor, ecoou pela favela e, por alguns
momentos, abafou o som beligerante do lugar. Guiado pelo ruido estridente, quase um
uivo de sofrimento, o homem imediatamente mudou a rota e dirigiu-se para o lado oeste
do morro, em dire¢do a universidade. Apesar de ndo pertencer a comunidade, passou
despercebido pelos moradores. Nem a correria e a fisionomia incomum foram notadas.

Adriana se levantou com dificuldade. Enxugou o sangue no rosto, improvisou uma
tipoia com o casaco de moletom e tirou alguns cacos de vidro do tornozelo. Tentou
fazer tudo isso em movimento, mas a dor atrapalhou seus planos. Teve que parar por
alguns instantes, recompor o folego, pensar. Pela primeira vez, teve medo. Nenhuma
letra de funk veio a sua cabega. A queda ndo s6 atrasou a fuga, como permitiu que o
perseguidor encontrasse seu rastro. Era preciso correr, mas as pernas nao respondiam.

Mesmo mancando e sem conseguir mexer o braco direito, Adriana empurrou o



portdo enferrujado e entrou na universidade. Quando chegou a metade do estreito
corredor que leva a cantina do curso de farmacia, olhou para tras. O reflexo da arma
prateada ndo permitiu que ela visse o rosto de quem estava com o dedo no gatilho. Mas
os contornos da face, escondidos pela penumbra, pareceram familiares. A voz grave,
rouca, ameacadora, confirmou suas suspeitas:

— Eu s6 quero a letra, menina. Nada vai te acontecer. Me da a letra.

— De jeito nenhum — respondeu a fugitiva, em um grunhido de som quase inaudivel.

Ela ainda chegou até as mesas onde os colegas de faculdade almogavam, mas nao
teve tempo de dar uma segunda olhada no homem da voz rouca. O impacto da bala que
a atingiu nas costas jogou seu corpo contra os bancos de cimento fixados no solo.
Dezenas de estudantes vestidos de branco entraram em panico e correram para as
escadas inferiores. O caos se intensificou com a multiplicacdo de rajadas de fuzil
oriundas da favela, que agora pareciam muito mais proximas. Em poucos segundos, o
refeitdrio estava completamente vazio. Restava apenas o corpo de Adriana, estirado no
chdo, com os joelhos flexionados e a mao esquerda fechada. A seu lado, uma pequena
mochila, que ela carregara durante toda a fuga.

Nos momentos seguintes, a Unica testemunha da acdo foi a cAmera de video ligada
ao computador central da seguranca do campus. Por suas lentes, foi possivel ver o
perseguidor se aproximar da menina, colocar a mao em seu pesco¢o para medir 0s
batimentos e pegar a mochila que estava no chdo. Antes de correr de volta para o portao,
em direcdo a favela, ele percebeu a inconveniente presenca daquele olho eletronico. Nao
adiantou praguejar. Ao notar que fora filmado, s6 piorou a situacgdo, pois deixou o rosto
em foco, num plano americano, gravado no HD do computador. Ao correr, ndo teve
tempo nem para imaginar quem estava do outro lado do monitor.

Adriana ainda esbo¢ou uma reacdo, tentando ficar consciente. Mexeu as palpebras
levemente, contraiu o rosto, abriu os olhos, enrugou a testa, mas ndo conseguiu sentir as
pernas. Estranhamente, ndo havia nenhum tipo de dor, como se o corpo todo estivesse
anestesiado. SO o raciocinio parecia intacto. E o primeiro pensamento foi débvio. Do
punho cerrado escorreu um pedaco de papel amassado com inscri¢des em tinta preta
parecendo uma espécie de codigo ou poema infantil. A visdo daquela pequena folha
motivou um sorriso largo, imediatamente seguido de um semblante de preocupacio. A
letra estava com ela, mas, diante de seu estado, ndo seria por muito tempo. S6 teve dois
minutos para executar o precario plano que imaginou para salvar seu segredo, antes de

desmaiar novamente.



Na favela, os tiros cessaram. No lugar das balas, a batida do funk na caixa de som
do barraco vizinho a universidade. O natural do Rio é o batidadadéoooo! A
playboyzada e os manu do morradadaooo! Eu peco a Deus para que olhe por nos. Ja

perdi varios amigos, mas ndo calaram a minha voz!



