TRECHO DE “O MARIDO PERFEITO MORA AO LADO”

Por que estamos aqui? Sei la! Culpa dele, sé dele. Responde ai, Carlinho! Ele ndo fala, ficou
mudo. Fala, Carlinho! Conta a nossa histdria. Sdo dez anos. Conta tudo, desde o comego. O
primeiro encontro, o vinho, as flores, o beijo. Ndo, o beijo ndo. Disso ele ndo lembra mais.
Depois de um tempo so ficam aqueles estalinhos de boa noite, como dois compadres

siberianos. E as promessas, claro.

Conta pra ela, Carlinho! Como ndo prometeu nada? Cadé o cara que abria a porta do carro,
gue elogiava o vestido, que recitava poesia no ouvido, que me olhava com fome e enfiava a
lingua na minha garganta? Vocé inteiro foi uma promessa. Ninguém avisou que tinha prazo de

validade.

E por isso que estamos aqui, doutora. Eu te chamo de doutora ou pelo nome mesmo?
Entdo prefiro doutora. A senhora pode me chamar de Olga. Ndo gosto de formalidades. Ndo é,
Carlinho? Fala, Carlinho! Isso aqui é pra nds dois. Terapia de Casal. Pra mim e pra vocé,

entendeu? Continua contando!

Pula pro apartamento. Ndo é sexo, Carlinho! Quer que eu fale de prazo de validade outra
vez? Fala do apartamento, quando fomos morar juntos. Eu sei, vocé ndo me convidou. Meus
sapatos é que invadiram o teu closet, os vestidos se apossaram dos cabides e as blusas
invadiram as gavetas. Pra que vocé precisava de tantas camisas listradas? E a colecdo de calgas
de 13? No Rio de Janeiro, Carlinho!? Vocé ndo convidou, mas também ndo desconvidou. Outra

promessa.

Claro que era uma promessa. Fiz comidinha, arrumei a cama, até lavei a louga. Uma esposa
vitoriana, que nem a tua mde, a tua avo e toda a italianada da tua familia. Como ndo era

esposa? Essa era a maior das promessas.

Vocé era perfeito, Carlinho.

II

Todo encontro é também despedida. Claro que entendi, doutora. Sou neurdtica, mas

ndo sou ignorante. Vocé ta me dizendo que tudo que comeca um dia acaba. Mas quando



acaba? A gente ja acabou, Carlinho? Fala, Carlinho! Ndo pode ter acabado, sendo por que

estariamos aqui? Terapia de casal é pra juntar o casal, ndo pra separa-lo. Ndo é isso, doutora?

Como ndo sabe? Depende do qué? De mim é que ndo pode ser. Vim aqui por causa
dele. Por mim, ja estariamos em lua de mel pela Europa, alimentando os pombos na Praga de
S3do Marcus, subindo na Arco do Triunfo, comendo pastéis de nata no Mosteiro dos Jerénimos.
Tudo bem, vou confessar: ndo estamos juntos ha dez anos. E muito menos. S6 que parecem
dez anos de verdade. Conheco cada detalhe do Carlinho, cada cheiro, cada passo, cada gosto,

cada riso, cada espirro, cada camisa, cada botdo de cada camisa.

Ele também me conhece. Ndo é, Carlinho? Conta pra ela! Eu sou a Olga, doutora. Nao
tenho mistérios. Sou transparente, limpa, uma mulher sem segredos. Toda mulher tem

segredos, eu sei. Mas os meus ndao escondem nada. Sdo besteiras sem importancia.

Nunca trai nenhum namorado. Talvez em pensamento, mas isso ndo conta, né? Eu até
dou aquelas olhadas pros homens bonitos, bem vestidos, como todas fazem. Mas fica por ai.
Jamais quis entrar em aventuras passageiras. Esse negdcio de beijo escondido e motel na Barra
ndo me seduz. Ou serd que seduz? T34 fugindo do assunto, doutora. Por que me fez essa

pergunta?

Ndo quero me separar. Tenho certeza. O Carlinho também ndo. Nao é, Carlinho? Sei:
vocé acha que ndo seria separagdo porque ndao estamos mais juntos. Isso é mentira. Claro que
estamos juntos. Ndo estamos casados, mas somos um casal. Posso ndo ter um papel, mas me

sinto casada. N&s nos sentimos casados.

O Carlinho ndo fala muito, mas sei o que sente. Nas noites de sabado, depois que ele
enche a cara de cerveja e deita no sof3, fico observando o modo como respira fundo, puxando
o ar com forga, formando um ronco aspero, torto. Naquele ronco vejo todos os problemas que
ele carrega, tudo que precisa suportar, tudo que tem de aguentar. E um ronco de libertacio,
doutora. Ao expirar, a angustia vai embora. O mundo vai embora. E eu estou 13, pra velar o

sono e ver o mundo passar. O Carlinho sabe disso.

O dia dele é uma pedreira, uma luta sem fim. Sempre trabalhou pelos outros,
pensando nos outros, no coletivo. Nunca fez nada pra ele mesmo, em proveito proprio.
Carlinho é um herdi, doutora. Sempre foi. Desde a adolescéncia. Foi lider estudantil, enfrentou
a ditadura, montou uma coluna militar, encarou a tortura, cuspiu nos traidores. Um herdi,

doutora.



Hoje, vive esquecido. S6 eu dou o valor que ele merece. A sociedade ja o esqueceu. Os
amigos o esqueceram. A familia também. Quem disse que ele ndo tem idade pra ter lutado
contra a ditadura? Conta pra ela, Carlinho! Essas coisas enganam, doutora. A tortura deixa
marcas. Algumas pessoas envelhecem rapido, outras parecem mais novas. E por causa do
eletrochoque. Aquilo acaba com os neurbnios, deixa a pele lisinha. Tem muita mulher que
toma choque hoje em dia sé pra ficar com cara de menina. Sabia disso? Essas peruas ndo tém

nogao!

O Carlinho é fragil, precisa de protecdo. Ja reparou como ele é baixinho? Claro que é,
olha bem! N3o posso deixar que cheguem muito perto dele. Ndo é seguro. E se levar um
esbarrdo no meio da rua? Ou uma fechada no transito? Ja pensou se o motorista sai do carro
com uma arma? Ndo t0 te chamando de fraco, Carlinho. Desculpa. Quando disse que vocé era
um frangote, estava nervosa. Foi sem querer. E que eu ndo aguento essa tua indecisdo. A pior
palavra do mundo é o “talvez”, doutora. O “talvez” aprisiona a gente no desejo do outro.

Tenho que ficar esperando que ele se decida pra continuar com a minha vida. E um horror!

Olha pra minha unha, doutora. Estou horrivel! Ndo tive tempo de passar na manicure.
Nem no cabeleireiro. Na semana passada, a menina do saldo me disse: Olga, esse teu cabelo
parece uma esponja de banheira. Fiquei arrasada. Mas o que eu podia fazer? Ndo dava tempo
pra uma escova completa. Tinha que pegar o terno do Carlinho no tintureiro. Sdbado, a gente
tem um casamento. Vai ser um inferno. Todo mundo perguntando: quando vai chegar a vez de

vocés? Tao ficando velhos! Vai ficar pra titia, Olga? S3o uns invejosos!

N3o, o Carlinho ndo foi meu segundo namorado. Nem o terceiro, nem o quarto, nem o
quinto. Vai ser muito cafona se eu falar que foi o Unico, mas é isso mesmo. Sinto como se fosse
0 Unico, o Unico pelo qual vale a pena estar aqui, nesse consultério escuro, contando a minha

vida.

Por que querem tira-lo de mim, doutora? Por qué?

III

Ontem, recebi um desses e-mails de mulherzinha. Sou ligada na internet,
mesmo. E minha melhor companhia, doutora. Na rede, posso ser quem eu quiser. A Angelina
Jolie, a Gisele Biinchen, a Jéssica Biel. D& até pra ser a mulher maravilha, com cintinho
vermelho e tudo. Na internet, a Olga ndo existe. Ninguém me conhece. Ninguém sabe meu

peso, minha altura, a cor do meu cabelo. Ndo sabem se estou na TPM, se comi cebola crua, se



quero matar a mie do Carlinho. N3o, ndo quero matar a tua mae, Carlinho! E sé forca de

expressdo. Deixa de ser parandico!

Posso falar do e-mail, agora? Fica calado um minuto, Carlinho! Isso é terapia de casal,

tem que dar um espago pra mim.

E o seguinte: o cara chama a mulher pra jantar. N3o, ndo é real. T6 sé contando o que
tava no e-mail. Comeca assim: com um convite pra jantar. E de manh3 e o convite é pro final
do dia, claro. A mulher aceita como se fosse a coisa mais natural do mundo, mas sabe que seu
inferno astral acaba de chegar. Ela tem que estar preparada. Primeiro, entra numa dieta zero
pra ndo parecer gorda no primeiro encontro. Fica a manha inteira s6 bebendo agua, mas
guando esta quase desmaiando come uma fatia de queijo e duas barras de chocolate. Acaba

engordando o dobro.

Depois tem que fazer pé e mao. Ndo é frescura. Pode estar nevando pra vocé usar suas
botas de cano alto. Ndo importa. Se o sujeito resolve ir a um restaurante japonés, ja era.
Aguela cuticula do tamanho de uma azeitona vai ficar do lado de fora. Ou vocé acha que a
meia esconde essa unha horrivel? Com o cabelo é a mesma coisa: hidratagdo, escova, retoque
da raiz. Pronto, a tarde ja foi embora. E ainda tem a depilacdo. Pois é! Vai que rola alguma
coisal? Entdo também tem que usar uma lingerie apertada na bunda, daquelas que
incomodam mais do que pélo encravado, porque ninguém fica com tesdo em calcinha cor da
pele. E se é assim, vale uma passada correndo no shopping pra comprar um vestido novo. Mas
como o Zé Mané nunca comunica pra onde vai te levar, vocé ndo sabe o que escolher: fica que
nem um zumbi vagando pelos corredores, louca, insana, desesperada. Sem falar na
maquiagem, no banho com sais, na esfoliagdo com esponja de aco. A hora ja chegou e vocé

estd em panico. Mesmo assim, fica prontinha para o encontro. Ndo atrasa nem um minuto.

Sé que, faltando trinta segundos, ele te liga pra cancelar. Pintou um problema aqui no

escritdrio, querida. Da vontade de cravar o salto na cabeca do infeliz!

E assim que eu me sinto, doutora. Faco tudo pela gente, mas o Carlinho sempre
cancela nosso jantar. Ndo interessa que eu tenha separado cilio por cilio com um palito de
dentes, que tenha caprichado no rimel, malhado gliteo, usado sabonete aromatico, feito
massagem. Que tenha me encolhido num vestido micro, sem respirar, s6 pra parecer mais
sensual. Que ndo sinta mais os dedos do pé devido ao principio de gangrena por causa do

sapato de bico fino. Ndo importa. Pra ele, tudo é muito simples: basta colocar uma calca jeans,



vestir a camisa podlo e calgar um sapato qualquer. Pode cancelar o mundo que nada de grave

vai acontecer. N3o é isso, Carlinho?

Foi s6 um e-mail, doutora. Mas bateu fundo. Nem sei quem é o autor. Deve ser um

desses textos an6nimos que circulam pela internet. Mas pareceu escrito pra mim. S6 pra mim.

Minha vida é um jantar cancelado.



