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PRÓLOGO 
 

 

 Quando os tiros começaram, Adriana já estava descendo o Morro do Borel. O 

ruído seco e intermitente era inconfundível. Fuzis AR-15, AK-47, Sig Sauer. Com 

munição capaz de atravessar os carros blindados dos figurões da sociedade carioca, 

pseudo-protegidos em sua arrogância metálica com pneus firestone e vidros duplos. Os 

mesmos que financiavam os traficantes por um pouco de brilho na noite de Ipanema. 

Que entupiam as narinas de pó e fumavam a própria dignidade em busca de uma dose 

violenta de qualquer coisa. Que avançavam sinais e furavam filas. Que davam esmola 

na rua e perdiam a carteira para o pivete da bicicleta. Que tinham medo da empregada 

favelada ou do filho do porteiro brincando com sua prole dourada nos jardins de 

condomínios fechados, entre balaústres e preconceitos. A cidade partida. O Rio de 

Janeiro dos estereótipos confirmados pelo noticiário policial, e entorpecido como um 

poema de Allen Ginsberg. 

Tá tudooo dominadoooo, pensou, repetindo um velho refrão de baile funk, enquanto 

corria em fuga pelos becos da favela, pulando latas de lixo e derrubando os varais de 

roupa pelo caminho. Sempre pensava nas letras daquele tipo de música quando entrava 

em desespero. Não sabia o motivo. Simplesmente acontecia. Não chorava, não tremia, 

não gritava. Só conseguia repetir os versos populares do batidão, o ritmo mais tocado 

nas festas de comunidades carentes que ela freqüentava desde que entrara para a 

faculdade de farmácia. Algumas disciplinas do curso exigiam a participação em 

trabalhos comunitários, o que acabava aproximando os jovens universitários de classe 

média das opções de lazer dos favelados. No Borel, então, a presença dos estudantes era 

ainda maior, pois a universidade de Adriana, na zona norte do Rio, ficava praticamente 

dentro do morro, com os muros que a separam da favela tomados por barracos de 

madeira podre e alvenaria desbotada. Fronteiras tênues, quase inexistentes. 

A saraivada de balas não a assustou. Não era esse o motivo de seu desespero. Como 

os tiroteios eram constantes, os alunos tinham a capacidade de identificar a procedência 

da munição. Faziam até brincadeiras de adivinhação e bancas de aposta. Para eles, nada 

mais banal do que a violência. O homem que a perseguia usava uma pistola colt 45, não 

tinha um fuzil. Portanto, ela não era o alvo daqueles tiros. Pelo menos, ainda não. 

Enquanto pudesse se deslocar pelos becos que conhecia estaria protegida pelo caos de 



tijolos empilhados na cartografia irregular do morro. Mas precisava chegar até o campus 

e se misturar entre os colegas. 

Pra subir lá no moooooorro atééé o BOPE treeeme; não tem mole pra civil, também 

não tem praaaaaa PM. Pensou em outro sucesso dos bailes. Os alemães vão pra vala, 

Uh!, Uh!. Era o refrão preferido. O funk fora criado como expressão cultural das 

comunidades, mas as letras relacionadas ao crime se multiplicavam a cada dia. Os 

eventos só podiam ser realizados com a permissão dos traficantes. Em alguns casos, eles 

faziam até a segurança contra os “alemães”, que podiam ser tanto bandidos rivais como 

a própria polícia, também identificada pelo carinhoso apelido de os vermes. Uma guerra 

particular, cujos lados nem sempre eram facilmente determinados. Havia os policiais 

corruptos, responsáveis principalmente pelo fornecimento de armas e pela escolta dos 

bondes, as famosas caravanas de carros roubados que levavam as drogas até o morro. 

Havia também os informantes, conhecidos como X9s, que se infiltravam nas quadrilhas 

ou simplesmente deduravam os marginais. E, no meio do conflito, é claro, a grande 

maioria: os moradores das áreas pobres da cidade. Poderia ser o enredo de um filme 

noir, mas era a pura realidade carioca. Quase inverossímil de tão verdadeira. 

A poucos metros de um portão enferrujado que era utilizado como rota de fuga pelos 

traficantes, ela tropeçou em um pneu velho cheio d’água e rolou por uma pequena 

ribanceira até cair na laje de outro barraco, onde estavam duas crianças de quatro e 

cinco anos em companhia da mãe, cuja reação foi de absoluta indiferença, limitando-se 

a levar os filhos para baixo e evitar o contato visual com a fugitiva.  

A superfície áspera do cimento não amorteceu a queda. Adriana sentiu uma dor 

aguda durante o choque da omoplata com o solo. Havia pequenas pedras misturadas a 

cacos de vidro, além de pedaços de cerâmica em forma pontiaguda. O ombro direito se 

deslocou, pressionando o músculo e causando uma luxação. No rosto e nas mãos, vários 

ferimentos provocados pelos objetos cortantes. Um pequeno filamento de sangue 

escorreu pela cabeça, empapuçando os cabelos lisos, bem tratados, e turvando os olhos 

verdes, quase escandinavos.  

Eu só queeeero é ser feliz. Andar tranqüilamente na faveeeela onde eu nasci. E 

poder me orgulhaaaaar... De quê? Orgulhar de quê? Mesmo os funkeiros e rappers 

mais politizados reconheciam a baixa auto-estima dos pobres pretos favelados, a trilogia 

da exclusão na cidade maravilhosa. Essa letra não faz sentido algum. Não fazia mesmo. 

A pobreza sempre fora discurso de intelectual ou político em véspera de eleição. Nunca 

houve ações coordenadas entre poder público e sociedade civil para a inclusão social, 



outro termo gasto. Clichê da esquerda saudosista de Stalin. Assim como cidadania, a 

palavra mais clichelenta das páginas empoeiradas do dicionário. Aliás, essa era a 

palavra preferida dos professores de Adriana. O que, para ela, não fazia o menor 

sentido, já que o próprio dono da universidade onde estudava tinha uma opinião bem 

clara sobre o assunto. Não estou interessado no Brasil, nem na solidariedade, muito 

menos na cidadania. Declarações polêmicas, que haviam sido manchete nos principais 

jornais do país e estampavam a filosofia daquela instituição de ensino. Mas, pelo 

menos, era um posicionamento. Mostrava o verdadeiro objetivo da educação: a 

ascensão social. E a escola nem deveria ser para todos. A realidade da vida não é 

estudar. Estudar é uma opção. Quem quiser faz, quem não quiser não faz. E não fica 

pior por isso. O homem gostava mesmo da controvérsia, mas, pelo menos não era 

hipócrita. Ela até simpatizava com o sujeito.  

   Como a grande maioria dos universitários brasileiros, Adriana estudava em uma 

faculdade privada que havia sido sua quarta ou quinta opção no vestibular, já que as 

vagas no ensino público superior eram escassas. Nos dois primeiros anos do curso, 

pagara a mensalidade com o salário de recepcionista em um laboratório na zona sul do 

Rio, mas, nos últimos seis meses, pôde abandonar o emprego graças a um novo 

trabalho, muito mais rentável, só que muito mais perigoso. O mesmo que a tinha 

colocado na situação que estava vivendo agora. Com essa grana, saio da miséria. É 

minha salvação. Ao aceitar a proposta, ela aceitava também os riscos. Não poderia 

reclamar. E não reclamaria. 

A queda na laje chamou a atenção do homem que a perseguia. Um grito 

encarniçado, de quem não consegue conter a dor, ecoou pela favela, e, por alguns 

momentos, abafou o som beligerante do lugar. Guiado pelo ruído estridente, quase um 

uivo de sofrimento, o homem imediatamente mudou a rota e dirigiu-se para o lado oeste 

do morro, em direção à universidade. Apesar de não pertencer à comunidade, passou 

despercebido pelos moradores. Nem a correria e a fisionomia incomum foram notadas. 

Adriana se levantou com dificuldade. Enxugou o sangue no rosto, improvisou uma 

tipóia com o casaco de moletom e tirou alguns cacos de vidro do tornozelo. Tentou 

fazer tudo isso em movimento, mas a dor atrapalhou seus planos. Teve que parar por 

alguns instantes, recompor o fôlego, pensar. Pela primeira vez, teve medo. Nenhuma 

letra de funk veio à sua cabeça. A queda não só atrasou a fuga, como permitiu que o 

perseguidor encontrasse seu rastro. Era preciso correr, mas as pernas não respondiam.  



Mesmo mancando e sem conseguir mexer o braço direito, Adriana empurrou o 

portão enferrujado e entrou na universidade. Quando chegou à metade do estreito 

corredor que leva à cantina do curso de farmácia, olhou para trás. O reflexo da arma 

prateada não permitiu que ela visse o rosto de quem estava com o dedo no gatilho. Mas 

os contornos da face, escondidos pela penumbra, pareceram familiares. A voz grave, 

rouca, ameaçadora, confirmou suas suspeitas: 

- Eu só quero a letra, menina. Nada vai te acontecer. Me dá a letra. 

- De jeito nenhum – respondeu a fugitiva, em um grunhido de som quase inaudível. 

Ela ainda chegou até as mesas onde os colegas de faculdade almoçavam, mas não 

teve tempo de dar uma segunda olhada no homem da voz rouca. O impacto da bala que 

a atingiu nas costas jogou seu corpo contra os bancos de cimento, fixados no solo. 

Dezenas de estudantes vestidos de branco entraram em pânico e correram para as 

escadas inferiores. O caos se intensificou com a multiplicação de rajadas de fuzil 

oriundas da favela, que agora pareciam muito mais próximas. Em poucos segundos, o 

refeitório estava completamente vazio. Restava apenas o corpo de Adriana, estirado no 

chão, em decúbito dorsal, com os joelhos flexionados e a mão esquerda fechada. A seu 

lado, uma pequena mochila, que ela carregara durante toda a fuga. 

Nos momentos seguintes, a única testemunha da ação foi a câmera de vídeo ligada 

ao computador central da segurança do campus. Por suas lentes, foi possível ver o 

perseguidor se aproximar da menina, colocar a mão em seu pescoço para medir os 

batimentos e pegar a mochila que estava no chão. Antes de correr de volta para o portão, 

em direção à favela, ele percebeu a inconveniente presença daquele olho eletrônico. Não 

adiantou praguejar. Ao notar que fora filmado, ele só piorou a situação, pois encarou o 

equipamento, deixando seu rosto em foco, num plano americano, gravado no HD do 

computador. Ao correr, não teve tempo nem para imaginar quem estava do outro lado 

do monitor. 

Adriana ainda esboçou uma reação, tentando ficar consciente. Mexeu as pálpebras  

levemente, contraiu o rosto, abriu os olhos, enrugou a testa, mas não conseguiu sentir as 

pernas. Estranhamente, não havia nenhum tipo de dor, como se o corpo todo estivesse 

anestesiado. Só o raciocínio parecia intacto. E o primeiro pensamento foi óbvio. Do 

punho cerrado escorreu um pedaço de papel amassado com inscrições em tinta preta 

parecendo uma espécie de código ou poema infantil. A visão daquela pequena folha 

motivou um sorriso largo, imediatamente seguido de um semblante de preocupação. A 

letra estava com ela, mas, diante de seu estado, não seria por muito tempo. Só teve dois 



minutos para executar o precário plano que imaginou para salvar seu segredo, antes de 

desmaiar novamente. 

Na favela, os tiros cessaram. No lugar das balas, a batida do funk na caixa de som 

do barraco vizinho à universidade.   O natural do Rio é o batidããããõoooo! A 

playboyzada e os manu do morrããããooo! Eu peço a Deus para que olhe por nós. Já 

perdi vários amigos, mas não calaram a minha voz! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

                    1 – O Reitor 
 

A metáfora de comandante do navio não é banal. É concreta, precisa, quase literal. 

Pela janela do escritório, na cobertura onde mora, Jaime Ortega vê apenas o mar. Nem a 

areia da praia da Barra está ao alcance dos olhos. Muito menos os transeuntes 

apressados do calçadão, com seus bonés da nike, tênis reebok comprados em Miami, 

relógios bulgary, calcinhas Victoria Secret, óculos diesel e outros acessórios 

indispensáveis à sociedade emergente do bairro. Homens de meia idade, cujas safenas 

foram o preço do patrimônio adquirido, dividem a passarela esportiva com 

deslumbrantes e deslumbradas cocotas de corpos esculpidos em uma das 350 academias 

de ginástica da região. Algumas olham debochadamente para as mulheres mais velhas, 

que fogem ao arquétipo local, outras apenas cortejam maridos carentes ou já são, de 

fato, esposas de velhos babões que em breve perderão a casa, o carro de luxo e a guarda 

dos filhos em um processo de divórcio. 

A Barra da Tijuca é uma fauna em equilíbrio homeostático. A cadeia alimentar está 

bem definida. Não é difícil perceber quem come a carne ou vive dela. Nem observar os 

vegetarianos, ruminando celulose em frente às pantalhas de TV sintonizadas em 

programas de auditório liderados por modelos carreiristas, nos vários sentidos do termo. 

Mas a variedade sociológica de espécies sobrevive em harmonia apenas pela unidade 

religiosa em torno de seus templos, que aqui são chamados de Shopping Centers. Todos 

com nome em inglês e ícones da cultura norte-americana, entre eles uma enorme estátua 

da liberdade, quase um santo barroco em frente à paróquia cujo nome não poderia ser 

diferente: New York City Center. Mas ainda há o Barra Point, o Barra Garden, o Barra 

Business e muitos outros. Diferentes igrejas para a mesma fé, representada por sua 

trindade sagrada: consumo, aparência e ignorância. 

 O sobrenome do bairro está relacionado à origem de grande parte dos moradores, 

conhecidos pelo conservadorismo acrítico, aquele que sustentou a marcha da família 

com Deus pela tradição e propriedade durante o golpe militar no Brasil. São os 

tijucanos, bravos defensores da moral e dos bons costumes, responsáveis pelo maior 

êxodo urbano da história do Rio de Janeiro, motivado pelo vertiginoso aumento da 

ocupação das encostas de sua terra natal por favelas. Nos últimos trinta anos, a Tijuca se 

mudou para a praia. E com ela vieram os valores que sustentam seu modo de vida. 



Valores inscritos nas grades dos condomínios fechados, na ausência de esquinas, nos 

coiffeurs neuróticos, nos motoristas de madame, nos vendedores de cofres, nos poodles 

enfeitados. Os mesmos que cagam o passeio público em frente às coberturas luminosas, 

entre elas a que pertence ao dono da Universidade Bartolomeu Dias, para quem nada 

disso tem a menor importância.  

 Do escritório da acrópole personalizada, Jaime Ortega comanda seus negócios - 

entre eles, a universidade - como se de fato estivesse no convés de um transatlântico. 

Sempre chama a atenção do interlocutor para isso. Gosta de vestir a farda imaginária, 

conduzir o leme retórico. As metáforas marinhas dominam o discurso: Somos como o 

Queen Mary. Cento e quarenta mil alunos aqui no Rio. Cinqüenta campi espalhados 

pelo Brasil. Unidades no Paraguai e no México. Para virar a bombordo temos que 

mobilizar toda a estrutura e isso demora muito. Precisamos dar um jeito de ter a 

agilidade de uma lancha. Sente-se o almirante Nélson da educação. Navega em 

cabotagem, cabotino, absoluto.  

Também faz reuniões no andar de baixo do apartamento, onde, além da cozinha e da 

piscina, há duas enormes salas, uma delas, a de jantar, com pé direito duplo, coberta por 

um vitral francês que garante a luminosidade natural. No chão, pequenos mosaicos 

romanos formam um desenho abstrato, delimitando a fronteira com o jardim de inverno. 

Senta-se sempre na cabeceira. De frente para o mar, claro. Seu prato jamais é o mesmo 

servido aos convidados. É vegetariano, não consome sal nem açúcar, mas não impõe sua 

dieta aos outros comensais. Só os sucos de fruta e refrigerantes diet são obrigatórios. 

 Os seis ou sete executivos mais próximos costumam levar personalidades para 

almoçar com o patrão. Atores, presidentes de empresas, políticos, escritores, jogadores 

de futebol e diretores de TV são freqüentadores assíduos. Jaime Ortega costuma 

convidá-los para conferências, seminários, colóquios, ou simplesmente para lecionar na 

universidade. As parcerias sempre rendem um bom marketing. 

No escritório, atrás da cadeira de espaldar alto estão milimetricamente organizados 

os mais de oitocentos CDs de MPB, além de coleções de boleros, jazz e óperas. À 

direita, uma tela de cristal líquido ligada a um computador de última geração. À 

esquerda, alguns livros empilhados caoticamente na estante de vidro, a maioria 

gramáticas, dicionários e manuais dos mais variados tipos. Diversas edições do código 

penal ocupam a parte inferior do móvel. A velha mesa de jacarandá ainda é dos tempos 

da fundação da primeira faculdade, a de Economia, no ano de 1970, em um sobrado do 

bairro da Lapa. Eram apenas 40 alunos e uma sala de aula. Ortega era professor de 



Cálculo na PUC e conseguiu abrir a escola graças ao auxílio de uma tia, que trabalhava 

no Ministério da Educação. Daí para criação de outros cursos não demorou muito. Em 

poucos anos, já eram seis, entre eles o de Comunicação Social, sua verdadeira paixão. 

Dos 17 aos 20 anos de idade, trabalhou como repórter na Rádio Nacional, 

assessorando um famoso locutor esportivo e policial. Nunca teve dúvidas sobre a 

vocação para o jornalismo. Era ágil, dinâmico, curioso. Detestava rotinas. Cansava-se 

facilmente de gabinetes, burocracias, papeladas intermináveis, conversas fiadas. Preferia 

a perene novidade dos fait divers, como chamava as notícias do cotidiano. Tinha faro - 

um velho clichê da profissão – para as histórias inusitadas, surpreendentes, chocantes. 

Enfim, aquelas que vendiam jornal. Mas, com o tempo, a própria falta de rotina tornou-

se uma rotina, e ele também se cansou das redações. Cansou, não desistiu. Ter uma 

faculdade de comunicação era uma forma de resgatar o passado.  

Pelo mesmo motivo, abriu um curso de administração. Ortega foi diretor do maior 

banco do país. Começou como caixa, aos 21 anos, enquanto ainda cursava a faculdade 

de Economia. Em seguida, passou a gerente, foi promovido a coordenador regional, e 

chegou a ser o braço direito do dono da casa financeira. No auge da carreira, aos 29 

anos, quando já era professor universitário, recebeu um presente do patrão. Ele pediu 

que o jovem assessor fosse a São Paulo procurar a mansão mais luxuosa do bairro dos 

Jardins para montar uma agência imponente, com o intuito de atender à classe mais 

abastada da cidade. Ao encontrá-la, Jaime levou o chefe para vê-la.  

- Onde estão as chaves, meu rapaz? 

- Estão aqui, doutor – respondeu Ortega. 

- Fique com elas. Esta casa é sua. A partir de hoje quero que você conduza meus 

negócios em São Paulo.  

 A surpresa não poderia ser mais inebriante. Jovem, recém-casado, salário alto, 

poderoso, morando no lugar mais importante do país e tão bem tratado na empresa. 

Quem iria querer mais? Tinha uma carreira brilhante pela frente! Um futuro invejável! 

Uma ascensão meteórica! Um....  Ops...!?  Pensou novamente em clichês. E eles sempre 

vinham acompanhados da famosa rotina, a mesma responsável pelas desistências 

anteriores. 

No dia seguinte, levou a mulher para conhecer o imóvel onde iriam morar. A reação 

foi óbvia. Deslumbramento, juras de amor, sorrisos indomáveis, abraços de 

liquidificador. Ela não se conteve e fez planos para os jardins, o salão de jogos, o hall de 

entrada e os próximos quarenta anos de felicidade bem remunerada.  



À tarde, Ortega entregou sua carta de demissão para o patrão. Mas o que houve?  

Você tem tratamento VIP aqui dentro! O banqueiro estava aturdido, mas ao mesmo 

tempo intrigado com a petulância do garoto. Um pouco de audácia não fazia mal a 

ninguém. Ele mesmo havia desistido de uma sólida carreira de advogado para fundar 

uma pequena banca. O resultado: não tinha curso superior, mas era dono do maior 

banco do país. Se tivesse feito a faculdade, não chegaria até ali. Não foi à toa que a 

resposta do rapaz arrancou um sorriso de satisfação de sua face rosada. É por isso 

mesmo. Eu sou tão bem tratado, que nunca mais sairei daqui. Melhor ir embora agora. 

Cinqüenta anos depois, o dono da maior universidade do país lembraria dessa 

história para argumentar com um de seus mais importantes executivos, que tinha 

motivos análogos para deixar a instituição.  

- Logo você, que é tão bem tratado?  

- Pois é, Dr. Ortega, logo eu que sou tão bem tratado. – respondeu o professor 

Antonio Pastoriza. 

Mas o pedido de demissão teria que esperar. Diretor da Faculdade de Psicologia, 

Pastoriza sempre tivera uma segunda função na Universidade Bartolomeu Dias, a 

auditoria interna, o que incluía desde a resolução de conflitos financeiros até 

investigações especiais determinadas pelo patrão. Aliás, por isso ele havia sido chamado 

para o almoço no latifúndio da praia. O assunto não poderia ser diferente. A imprensa 

estava massacrando a universidade. Culpavam a direção pelo incidente com a estudante 

Adriana Maia, baleada no campus Tijuca. Os dirigentes tinham sido avisados pelos 

traficantes que deveriam fechar as portas, pois haveria uma manifestação de protesto 

pela morte de um bandido em confronto com a polícia, mas resolveram liberar os alunos 

aos poucos, para não provocar confusão. Só que a letargia acabou em tragédia. 

Para Ortega, no entanto, o acontecimento parecia ter razões bem diferentes. Ele não 

acreditava em coincidências, muito menos quando elas estavam relacionadas com o seu 

bolso. Por que o incidente teve lugar na mesma semana em que ele negociava a venda 

de parte da mantenedora da universidade para um grupo de empresários americanos? Os 

gringos não tocaram no assunto durante as reuniões de trabalho com os executivos da 

Bartolomeu Dias, mas, obviamente, foram informados de tudo. Muito bem assessorados 

por uma empresa de consultoria financeira com filiais no Brasil, eles se limitaram ao 

aspecto comercial da compra. O constrangimento estava do outro lado da mesa, na 

indisfarçável tensão de quem se dividia entre os dólares de Nova Iorque e o noticiário 

policial.  



- Você não acha tudo isso muito estranho, Pastoriza? – perguntou Jaime. 

- Francamente, acho que não, Dr. Ortega. Tiroteios são rotina no Rio de Janeiro, 

principalmente em favelas. E nosso campus está ao lado de uma das maiores. Essa 

teoria da conspiração não me convence. 

O patrão arqueou as sobrancelhas, um de seus vários tiques nervosos, que 

significava discordância e impaciência. Ele gostava de sinceridade, mas ficava um 

pouco agastado quando a considerava excessiva. E chamá-lo de neurótico parecia 

realmente excessivo. Talvez nem fosse. Ele mesmo seria capaz de se diagnosticar, mas 

ouvir essa conclusão de alguém, até de um psicólogo, era um exagero. Ficou irritado. 

Muito irritado.  

Tentou mudar de assunto. 

- Você já acabou de ler aquele livro que te emprestei? 

- Já, mas não gostei muito. 

- Por quê? 

- Como romance policial, a trama tem muito compromisso com a verossimilhança. 

Mas a realidade não é tão verossímil. O autor tenta imitar os clássicos do gênero, em 

que tudo tem que ser explicado minuciosamente, seguindo uma lógica positivista. 

Talvez isso funcione na Inglaterra, mas não no Rio de Janeiro. Aqui, o crime tem 

contornos inacreditáveis, próximos do fantástico. Nossos bandidos rompem todos os 

limites da realidade. Parecem personagens de um best-seller barato, daqueles em que 

carros voam e helicópteros resgatam presidiários. 

- Bom, nesse caso você está entrando em contradição ao dizer que minha hipótese 

sobre o tiro no campus é absurda. 

- Não foi isso que eu disse. Só achei que a conclusão era muito conspiratória. 

- Você acha mesmo que eu estou delirando? Então dá uma olhada nisso. 

Ortega socou a mesa e largou um pedaço de papel amassado sobre o cinzeiro. 

Pastoriza abriu a folha lentamente, leu com atenção o que estava escrito, mas não 

entendeu absolutamente nada. O que poderia ser aquilo? Um enigma? Uma mensagem? 

Um poema de mau gosto? Ou o homem enlouquecera de vez?  

- Esse papel estava na mão da menina quando ela foi socorrida. Descubra o que 

significa! – disse o Reitor. 

Pastoriza ficou ainda mais confuso com a informação. 

  



                                     2 – OS DEPARTAMENTOS 
 

A menos de três quilômetros da cobertura de Jaime Ortega, uma voz rouca podia ser 

ouvida pelo interfone da casa 17 do condomínio de luxo Santa Genoveva. Como em 

tantos outros da Barra da Tijuca, o acesso só era permitido após a identificação do 

visitante na cancela da guarita. Uma falsa segurança, já que muitos condomínios tinham 

histórias de assaltos, roubos de carro e até seqüestros. A medida servia apenas como 

proteção ilusória para os moradores. Eram ilhas da fantasia construídas sob a promessa 

da invulnerabilidade mediada por fios de fibra ótica. 

- Sou eu, chefe. O Lucas. 

 Do outro lado da linha, o silêncio do condômino fez o guarda pensar que o aparelho 

estava quebrado. Ele ainda bateu com o cassetete no fone duas vezes antes de ouvir 

algum som. Ficou surpreso com a agressividade da resposta. O morador da casa 17 

tinha fama de boa praça. Era simpático, sempre gentil com os funcionários e distribuía 

sorrisos obesos pela vizinhança. Mas, naquele dia, parecia bem diferente. 

- Você é um idiota! Vá procurar o sub-reitor e não volte mais aqui! 

Lucas engoliu o constrangimento e embicou a moto velha em direção à Avenida das 

Américas. Quem esse gordo pensa que é? Praguejou não apenas contra o homem que o 

havia contratado, mas contra a própria estupidez. Eu sou um idiota mesmo! Não era a 

primeira vez que se sentia humilhado ou que reconhecia ter sido incompetente, mas 

agora a situação era mais grave. O serviço do dia anterior estampava as primeiras 

páginas de todos os jornais. A menina em quem atirara estava em estado grave no 

hospital e corria o risco de ficar tetraplégica. A mídia pressionaria a polícia a encontrar 

o culpado, o que não seria difícil, pois ele era conhecido na universidade. Lembrou das 

câmeras do campus e novamente lamentou ter o raciocínio tão limitado. Precisava sair 

da cidade, mas ainda não recebera a segunda metade do pagamento. 

Filho de agricultores do norte fluminense, Lucas seguia o padrão da imigração para 

os grandes centros urbanos: sub-emprego, baixa educação e barraco em favela. No caso 

dele, a ironia é que a comunidade em que morava tinha o nome de Cidade de Deus, 

quando a única herança que recebera dos pais tinha sido o ateísmo. Não gostava de 

padres nem de pastores. Muito menos de carolas e beatas rezadeiras que viviam pelos 

becos da favela tentando arregimentar fiéis para suas igrejas. Aprendera a confiar 



apenas em si mesmo e na Colt cromada calibre 45 que carregava na cintura. Ou seja, 

encarnava o clichê melodramático de qualquer assassino de aluguel. 

O homem gordo era seu patrão havia dois anos. Na primeira vez, o serviço fora 

fácil. Precisou apenas fazer o vestibular de direito do campus Piedade da Universidade 

Bartolomeu Dias. No começo, ficou confuso com o trabalho. Afinal, era analfabeto e, 

portanto, não tinha a menor condição de passar na prova. Mas assim que saiu o 

resultado, entendeu bem a trama. Podia ser ignorante, mas burro não. A única ordem do 

gordo era jamais contar a ninguém que eles se conheciam. 

Lucas passou em décimo oitavo lugar no vestibular. Na verdade, foi o décimo oitavo 

aprovado para o curso de direito e só havia dezoito candidatos. Mas a imprensa não 

queria saber disso. Tampouco importavam o fato de a prova ser exclusivamente de 

múltipla escolha ou a impossibilidade de matrícula sem o diploma de segundo grau. A 

notícia já estava pronta: Analfabeto aprovado no vestibular. 

O assunto repercutiu durante meses na mídia. As televisões veicularam reportagens 

durante um mês. Os principais jornais do país fizeram cadernos especiais sobre 

educação. Uma revista semanal investigou a vida dos donos das maiores universidades 

privadas do Brasil. As regras do vestibular mudaram. A redação passou a ser 

obrigatória. Mas o estrago maior foi na imagem da Bartolomeu Dias, cujos alunos 

passaram a ter vergonha de se identificar na rua. Se até um analfabeto podia entrar 

naquela faculdade, imaginem o nível dos estudantes? Era a pergunta cruel que eles 

tinham que ouvir. Milhares de carreiras foram interrompidas pelo estigma daquele 

vestibular.  

Lucas se tornou uma celebridade. Não foi à toa que Adriana o reconhecera durante a 

perseguição no Morro do Borel. Dois anos antes, ele dava entrevistas e participava de 

programas de televisão. Mas sua maior surpresa fora descobrir que o homem que o 

havia contratado trabalhava na própria universidade que estavam difamando. O 

encontro ocorrera três dias após a primeira reportagem de TV, na sede da mantenedora. 

Mas ele mantivera o trato e agira como se não conhecesse ninguém, aceitando a 

proposta feita pelos dirigentes da instituição. 

Por idéia da Diretoria de Marketing, ocupada pelo gordo, o analfabeto não só 

ganhou um emprego na Bartolomeu Dias como também uma bolsa de estudos em um 

curso de alfabetização para adultos, criado especialmente após o incidente. Receberia 

um salário mínimo, mas isso não seria problema, pois seu verdadeiro patrão completaria 

os rendimentos com uma boa mesada, além de pagamentos extras por serviços 



específicos. Entretanto, deveria obedecer única e exclusivamente a ele, embora, 

oficialmente, fosse alocado na sub-reitoria de Ciências Humanas. 

E era justamente para a sub-reitoria que ele se dirigia, após deixar a portaria do 

condomínio do gordo. 

 Acelerou pela Avenida das Américas até a Unidade Barra, que ficava a menos de 

dois quilômetros dali. Cruzou a pista no último sinal antes do shopping, entrou pelos 

fundos do Clube Eqüestre, ao lado do campus, e estacionou na garagem dos 

funcionários. Percorreu o canteiro de margaridas com passadas largas e nervosas, 

atravessando a cantina e a Central de Informações sem ser reconhecido. Pegou o 

elevador até o último andar e seguiu direto para o gabinete do sub-reitor, que já o 

esperava. Não precisou nem ser anunciado pela secretária, que havia saído para o 

almoço. Foi recebido com novas ofensas. 

- Você sabe que fez uma grande merda, não sabe, Lucas? 

- Não foi minha culpa, professor. 

- Então foi de quem, porra? 

- A menina me deixou nervoso. 

- Mas precisava atirar no meio do campus? E ainda por cima foi filmado pelo 

circuito interno! Puta que pariu! 

 

As sub-reitorias haviam sido criadas pelo próprio Jaime Ortega, em uma tentativa de 

dar agilidade à administração acadêmica da universidade. Eram quatro: humanas, 

jurídicas, tecnológicas e médicas. O objetivo era a divisão em setores independentes de 

ensino, com autonomia para gerir currículos e professores. Na prática, funcionavam 

como quatro reitorias de fato, pois respondiam apenas ao conselho da mantenedora, 

formado por três homens da confiança de Ortega, que eram os verdadeiros mandatários 

da instituição. O chanceler, um velho professor aposentado da UFRJ, exercia apenas 

papel diplomático, não tinha nenhuma função executiva.  

Abaixo dos sub-reitores, estavam os diretores das faculdades, e abaixo destes os 

coordenadores de curso, responsáveis diretos pela articulação com os professores. 

Entretanto, muitos diretores tinham acesso direto ao conselho e até ao dono da 

universidade, o que quebrava com freqüência a hierarquia. Na verdade, isso era 

incentivado pelo próprio Ortega, cujas leituras de Maquiavel recomendavam não dar 

poder amplo e irrestrito a nenhum de seus subordinados. 



Dessa forma, universidade e mantenedora formavam entidades nitidamente 

separadas. A primeira cuidava do ensino, a segunda da administração, ou seja, do 

dinheiro. Mas, obviamente, uma dependia da outra. Os diretores e sub-reitores sabiam 

que seus cursos deveriam ter superávit para receberem investimentos em laboratórios, 

eventos, publicações e outras atividades acadêmicas. Já os mantenedores se ocupavam 

também dos campi, da publicidade, dos contratos com bancos e patrocinadores, do 

shopping universitário, das clínicas e de outras atividades empresariais. Apesar do título 

de filantrópica, sem fins lucrativos, a Bartolomeu Dias tinha cinco mil funcionários e 

faturava novecentos milhões de reais por ano, sendo que parte desses rendimentos vinha 

de setores bem distantes do ensino. Poucas empresas no país apresentavam números tão 

elevados. 

O sub-reitor de Ciências Jurídicas era o filho mais velho de Ortega, um promotor 

público que não tinha bom relacionamento com o pai. Sua sub-reitoria era a única que 

englobava apenas um curso, o de direito. Mas, em número de alunos, representava um 

terço da universidade. Os cursos jurídicos tinham alta lucratividade e estavam presentes 

em todos os campi. Demandavam basicamente professores e quadro negro, além de um 

pequeno escritório de prática jurídica, o que diminuía muito os custos. Eram os famosos 

cursos cuspe e giz. Sonho de consumo de qualquer faculdade privada. O único problema 

era a pressão da OAB, preocupada com o grande número de advogados despejados no 

mercado todos os anos. A maioria deles, despreparados, o que ficava comprovado pelo 

baixo índice de aprovação no exame da Ordem. 

A sub-reitoria de Ciências Médicas também era ocupada por um professor ligado a 

Ortega. Na verdade, era o filho de seu médico pessoal, um cardiologista jovem e 

conceituado. Ele comandava as faculdades de farmácia, fisioterapia, odontologia, 

biologia, enfermagem e veterinária, além, é claro, da medicina. Entre suas atribuições 

também estavam dar suporte profissional às clínicas universitárias, comandar o hospital 

e fazer a ligação com os planos de saúde. Ainda assim, seu orçamento era controlado 

pela mantenedora, como, aliás, todos os demais. 

Os outros dois sub-reitores haviam sido escolhidos pelo Conselho. Nas Ciências 

Tecnológicas, um introspectivo e obscuro professor de informática, cuja qualidade mais 

apreciada na instituição era o software de controle acadêmico que desenvolvera para a 

mantenedora. Nas Ciências Humanas, o publicitário Durval Santos, que interpretava o 

papel oposto no teatro das vaidades acadêmicas. Bonito, refinado e extrovertido, vestia-

se com ternos italianos e aparentava pouco mais da metade dos seus cinqüenta anos de 



vida. Publicitário premiado em Cannes na década de oitenta, chegara na Bartolomeu 

Dias após uma denúncia de plágio em uma de suas campanhas de maior sucesso, para 

uma cervejaria belga. Processado, teve que mudar de profissão, e resolveu virar 

professor. Em dois anos, passou pelos cargos de coordenador de curso e chefe do núcleo 

de comunicação, antes de chegar a sub-reitor. Em todas as promoções, contou com a 

ajuda do conselho, mais precisamente de um de seus membros. 

As aulas de Durval Santos eram as mais concorridas do curso de publicidade. 

Lecionava a cadeira de planejamento de campanha, que, para ele, significava apenas 

juntar duas ou três histórias e contar detalhes de como enganava concorrentes e clientes 

com seu charme. Exatamente o que o público queria ouvir. 

- Em publicidade não existe ética, meus caros.   

- Mas é preciso parecer ético, professor? 

- Não, é preciso parecer genial. 

Enchia os pulmões para falar da suposta genialidade. Nem o processo de plágio 

baixara seu convencimento. Considerava-se ainda mais genial por ter conseguido abafar 

o caso. Em dois anos de magistério, jamais aluno algum havia levantado a história em 

sala de aula. Muito menos os professores, a maioria antropólogos e filósofos que não 

tinham a menor idéia do que acontecia no mercado publicitário. Na nova carreira, 

achava-se ainda mais brilhante. Bastava ver o cargo em que estava. 

A sala de vinte metros quadrados que ocupava no último andar do campus Barra era 

decorada com pôsteres de suas campanhas, fotos pessoais, pequenos quadros naîf e uma 

bandeira do flamengo. Nada condizente com o gosto fino do ocupante, mas 

devidamente ilustrado com troféus auto-referenciais. Na mesa, além do computador, 

algumas canetas Bic, livros diversos, folhas para rascunho, tabelas de excell e uma bola 

ortopédica anti-estresse. Dois arquivos, um armário, um frigobar e quatro cadeiras para 

visitantes completavam a decoração. Em uma delas, sentado em meia banda, Lucas 

estalava os dedos das mãos, sem coragem para pedir a bolinha emprestada. 

- Professor Durval, o que vamos fazer? 

- Que história é essa de vamos fazer? 

- Mas... 

- A tua estupidez não tem limite. Como é que você aparece aqui? Todo mundo já 

deve saber que foi você que deu o tiro no campus. 

- Mas é que... 

- E nem fez a porra do serviço! 



- Isso não. Eu peguei a sacola. 

- Mas a letra não estava na sacola, seu imbecil! Você nem se deu o trabalho de 

conferir. De qualquer forma, não conseguiria. Você é um analfabeto estúpido! 

Lucas empalideceu de vez. Mesmo sem permissão, apanhou a bolinha e começou a 

apertá-la. Os dedos rígidos, o punho arqueado, as veias da mão salteando desarmônicas. 

A voz rouca entalada na glote. Durval levantou para pegar um refrigerante no frigobar. 

Abriu a lata, dividiu o conteúdo em dois copos de plástico, tomou o primeiro de um só 

gole e ofereceu o segundo a Lucas.  

Enquanto ele bebia, leu a mensagem que acabara de receber no celular. Apenas duas 

frases. Palavras abreviadas, poucos verbos, pontuação desconexa, como convém ao tipo 

de linguagem inaugurado pela comunicação virtual. O suficiente para mudar a 

fisionomia amarga e o humor histriônico das últimas horas. Um sorriso sarcástico surgiu 

no canto da boca.  Pausadamente, deu uma série de instruções ao subordinado. Na 

última delas, fez questão de ser enfático, mas sem demonstrar agressividade. Misturou 

os pronomes possessivos e de tratamento para parecer mais íntimo e informal. 

- Você é um cara de sorte. Vamos resolver a tua situação. Mas eu quero a letra aqui 

até amanhã, no máximo. Fui claro? 

-Sim, senhor! 

Lucas saiu da sala com mais curiosidade do que raiva. O que havia naquela 

mensagem de celular para fazer Durval mudar de humor com tanta velocidade? 

  



                3- A EMPRESA 
 

 

Pastoriza olhou de novo para o papel. Nada fazia sentido. E não se referia apenas ao 

conteúdo indecifrável. Havia muitas outras dúvidas. Que interesse a estudante baleada 

poderia ter naquele trapo? Se estava tetraplégica, como conseguira segurá-lo até chegar 

ao hospital? Quem enviara o papel para o Dr. Ortega? E como ele sabia que era 

importante? 

Pensou em entrar no elevador e voltar para o apartamento do patrão, mas desistiu da 

idéia. Pegou o carro no estacionamento de visitantes e seguiu em direção à 

mantenedora. Saiu pela pista interna da avenida da praia, fez o primeiro retorno e 

continuou pela pista externa, ao lado do mar. O vidro fumê tornava aquele trajeto ainda 

mais interessante. Além de protegê-lo do sol, propiciava um anonimato compensador. 

Sempre reconhecia duas ou três alunas entre as dezenas de cocotinhas que corriam pelo 

calçadão de manhã. Quando isso acontecia, ligava o pisca-alerta, diminuía a marcha e 

dirigia em velocidade mínima, acompanhando a corredora. 

Poucas vezes fora surpreendido por alguém que reconhecesse o automóvel. Nessas 

ocasiões, o destino era certo: o simples voyerismo evoluía para um caso secreto e 

proibido, daqueles que povoam o imaginário tanto de professores como de alunas. 

Encontros furtivos, olhares confluentes, cumplicidade. Os romances eram curtos, mas 

os enredos eram criativos. Lembrou de um deles, com uma menina de dezenove anos, 

que morava em Olaria, no subúrbio da cidade. Na véspera do dia dos namorados, ela 

resolveu fazer uma surpresa e espalhou dezenas de bilhetes pelo campus com pistas para 

ele perseguir, como se fosse uma caça ao tesouro. Ninguém poderia imaginar que o 

diretor da faculdade de psicologia se submeteria a uma fantasia tão primária. Mas o 

motivo de sua excitação era justamente o primarismo, a ingenuidade, a singeleza. 

  Entretanto, preferia a distância. A observação revelava prazeres que podiam ser 

destruídos pelo contato físico. E, na posição que ocupava, só se arriscaria em situações 

realmente excepcionais, daquelas que turvam o pensamento e produzem a embriaguez 

terminal dos sentidos. Situação, aliás, na qual se encontrava, mas que preferia esquecer. 

Pelo menos, por enquanto. Precisava se concentrar no trabalho, na missão que acabara 

de receber. 



Pisou no acelerador e não olhou mais para a praia. Quinhentos metros à frente, virou 

à esquerda na ponte Lúcio Costa, atravessou o Canal de Marapendi e voltou para a 

Avenida das Américas. Depois de passar por três supermercados, dois shoppings, quatro 

revendedoras de carros importados e duas agências bancárias, tudo isso em uma espaço 

de pouco mais de um quilômetro, cruzou a pista para o lado oposto ao campus Barra, 

onde ficava a mantenedora da universidade. 

Parou na garagem, desligou o motor, mas permaneceu imóvel. Parecia não acreditar 

nos últimos pensamentos. Missão? Trabalho? Isso está ficando muito burocrático! 

Nunca imaginara tornar-se um executivo. Na verdade, vinha fugindo de qualquer coisa 

semelhante durante a vida inteira, mas, paulatinamente, a função acabara se 

incorporando à sua rotina. Lembrou do slogan de um famoso comercial de TV: tá na 

hora de mudar seus conceitos! 

Aos quarenta e dois anos, Antonio Pastoriza era um dos psicanalistas mais 

conceituados do Rio de Janeiro. Doze livros publicados. Mestrado na PUC, doutorado 

na Sorbonne, pós-doutorado em uma importante universidade inglesa, cuja linha de 

pesquisa era ferencziana. Para quem não conhecia, ele explicava, em poucas palavras, 

que o húngaro Sándor Ferenczi havia sido discípulo e contemporâneo de Freud. Mas era 

também seu principal crítico e o único que manteve o respeito e a amizade do mestre 

cuja teoria ele revolucionou. Ao contrário do pai da psicanálise, que se interessava 

fundamentalmente pelas neuroses cotidianas, Ferenczi encarava pacientes psicóticos, os 

chamados casos difíceis na literatura médica. E, fundamentalmente, pregava uma 

postura diferente do analista perante o cliente. Para ele, não poderia haver 

distanciamento entre ambos e a relação deveria ser de absoluta sinceridade e 

desprendimento. Claro que os conceitos eram muito mais complexos, mas Antonio 

gostava de ser claro com os leigos. Tentava simplificar sem vulgarizar. 

Cobrando trezentos reais a hora, o ferencziano Pastoriza conquistara clientes entre 

os mais ricos empresários, industriais, políticos, socialites e artistas da cidade. Entre 

eles, o dono da Universidade Bartolomeu Dias, de quem tratou durante dois anos. Ao 

final da última sessão, Jaime Ortega fez a indecorosa proposta que mudou sua vida. 

- Se você atendesse apenas depois das cinco da tarde, quanto deixaria de ganhar por 

mês? 

Pastoriza fez os cálculos rapidamente, chutando um pouco para cima. Ortega 

aumentou a aposta. 



- Eu pago três vezes isso para você dirigir a minha faculdade de psicologia. E só 

precisa trabalhar até as quatro da tarde. 

Convite aceito, Pastoriza fez transformações radicais no curso. Mudou curículos, 

trocou professores, criou laboratórios, montou clínicas, organizou congressos, 

incentivou pesquisas. Desalojou os cognitivistas, chamados por ele de treinadores de 

gente, domou os freudianos radicais e implementou o pensamento de Ferenczi como 

linha mestra, embora houvesse abertura para autores próximos, principalmente 

filósofos. Também escreveu pessoalmente as ementas de diversas disciplinas 

obrigatórias, inclusive duas que abordavam especificamente as obras de Guattari e 

Winnicott, outros dois pensadores admirados pelo novo diretor. 

Em pouco tempo, seu trabalho chamou a atenção da comunidade acadêmica. Havia 

um grande frisson na psicologia da Bartolomeu Dias. Professores de outras 

universidades queriam lecionar lá. Psicanalistas famosos também. As clínicas estavam 

cheias. As pesquisas eram premiadas. O prédio da psi tornou-se o novo point da 

juventude dourada carioca. O número de alunos quintuplicou em menos de três anos. O 

visionário Jaime Ortega recuperou seu investimento com sobras. Muitas sobras. 

Mas para Antonio Pastoriza não foi um negócio tão bom assim. Concentrou-se tanto 

no novo empreendimento que acabou deixando o consultório de lado. No começo, 

chegava às cinco da tarde, depois passou a chegar às seis, em seguida às sete. Logo, 

apareceria apenas duas ou três vezes por semana, reduzindo o número de clientes a um 

pequeno grupo de tenazes discípulos que se sujeitavam a serem atendidos no horário 

que ele pudesse, não importando a falta de regularidade. 

O problema não era financeiro. Nesse campo, estava até melhor. E ainda acumulava 

o cargo de auditor interno, que também lhe rendia um bom dinheiro. Tampouco estava 

preocupado com a clientela, pois o trabalho na universidade tornara-o ainda mais 

famoso e não seria difícil encher o consultório novamente. Sua grande questão era ter 

abandonado o projeto de escrever um novo romance. 

Sim, Antonio Pastoriza também era romancista. Sem talento. Sem ambição. Sem a 

verve lírica dos bons escritores. Mas, ainda assim, romancista. Na verdade, todos os 

seus doze livros versavam sobre psicologia e destinavam-se ao público acadêmico. Mas, 

sob a proteção de pseudônimos, ele se arriscava no tortuoso caminho da literatura. 

Imigrante espanhol, filho de um pescador galego e de uma camponesa, só escrevia e 

publicava ficção na língua materna. Sempre com o cuidado de não ser identificado. Seus 

editores do outro lado do Atlântico tinham ordens expressas de manter o anonimato do 



autor de duas novelas que haviam merecido críticas até razoáveis na imprensa 

espanhola, como O Retorno de Kalu e O Pompilho. Nenhuma delas, no entanto, fora 

traduzida para o português. Três das melhores editoras brasileiras haviam recusado 

aqueles textos demasiadamente iconoclastas e avessos a academicismos. Talvez 

influenciadas pelos resultados pouco animadores nas vendas em terras espanholas: 

nenhum deles ultrapassou os dois mil exemplares. 

O fato é que não se tratavam propriamente de romances, mas sim de um gênero que 

ele apelidou de ficção jornalística, termo redundante, porém preciso. Toda sua prosa se 

baseava em reportagens de jornais, às quais ele acrescentava elementos e personagens 

ficcionais. Não tinha compromissos nem com a literatura nem com a realidade. Só com 

a imaginação, a invenção, a farsa. Sua linguagem era trivial mesmo, sem qualquer tipo 

de recurso estilístico. Além de misturar tempos verbais, abusava dos adjetivos e dos 

clichês, principalmente na construção dos personagens. Não entendia a obsessão dos 

escritores em evitá-los. Se as pessoas quase sempre confirmam os clichês sobre si 

mesmas na vida real porque as personagens de ficção seriam diferentes? Só se fosse 

para agradar aos críticos e aos doutores em Letras. Mas esse tipo de gente não teria o 

mínimo interesse em ler seus livros. 

Quanto ao uso de adjetivos, tinha uma razão ainda mais prosaica para apreciá-los: 

sempre lembrava de um programa de entrevistas da década de 1970, comandado por 

Otto Lara Resende, em que o poeta Mário Quintana havia elogiado a atriz Bruna 

Lombardi por causa de uma carta endereçada a ele com a frase Não posso dar adjetivos 

a um homem tão substantivo. Como não tinha a beleza do poeta nem a inteligência da 

atriz, ficava com os adjetivos. Entre eles, o que mais gostava: idiota. Exatamente como 

se sentia naquele exato momento, em uma garagem escura, sozinho, trancado no carro, 

divagando sobre a vida. Era um perfeito idiota. Nos últimos anos, não escrevera uma 

linha sequer. Agora, seus clichês e adjetivos correspondiam a três auto-definições 

extremamente depreciativas para ele: transformara-se em um executivo de sucesso, 

alcagüete profissional e dublê de detetive. 

Quando saiu do carro, imaginou estar no enredo de um romance policial barato. 

Fazer auditorias era uma coisa, investigar crime era outra. É verdade que havia bandidos 

na universidade, alguns até desmascarados por ele. Mas nada relacionado com tiros, 

enigmas e sangue. O enredo ficara pesado demais. Precisava da ajuda de um detetive de 

verdade. 



Pegou o elevador até o décimo andar, sede da presidência da mantenedora. Na 

recepção, a jovem secretária, vestida com uma micro saia azul e uma blusa decotada 

branca com a logo da universidade em cinza, deslizou pela cadeira, apertou os olhos e 

molhou os lábios semi-abertos com a ponta da língua. Em seguida, descruzou as pernas, 

levantou-se lentamente, puxou dois centímetros de saia para baixo como se fosse 

possível cobrir as coxas halterofilistas, caminhou em direção à porta, esticou a 

panturrilha para ficar na ponta do salto fino e marcou a face de Pastoriza com dois 

beijos úmidos e vermelhos. 

- Oi professooooor! 

Não houve resposta ao cumprimento. O silêncio estendeu-se aos demais visitantes 

que aguardavam sentados. A menina ainda deu uma pequena volta em torno de si 

mesma para mostrar o modelito, o que agravou o torpor coletivo. 

- Gostou da ropitcha?  

A pergunta tinha endereço fixo, mas todos responderam afirmativamente, como se 

participassem do diálogo, na verdade um monólogo, balançando os queixos quase 

descolados do maxilar. 

- Foi o pessoal da faculdade de moda que desenhou. Eu adorei! – disse a secretária, 

já anunciando a presença do diretor do curso de psicologia no interfone. 

Apenas seis executivos trabalhavam na presidência da mantenedora. Os três 

membros do conselho, o chefe da segurança, o chanceler e a presidente. Os dois últimos 

com a mesma função decorativa, ou seja, apenas representar a universidade em eventos 

e solenidades. Pela chancelaria já haviam passado deputados, ministros, generais e até 

embaixadores, enquanto a presidência era exercida por uma pedagoga conhecida, que 

havia sido contratada junto à principal concorrente da Bartolomeu Dias, onde ocupava a 

reitoria. 

Mas não era com a presidente que Pastoriza queria falar, e sim com o chefe da 

segurança, o detetive Rover, cuja sala ficava ao lado. Coincidentemente, ele 

acompanhara toda a cena anterior, pois havia chegado à sede da presidência alguns 

segundos depois de Pastoriza, bem a tempo de ver o desfile pela porta de vidro. 

- O Rover está bem aí atrás do senhor. – apontou a menina. 

Cumprimentaram-se sem muito entusiasmo, ainda atônitos, evitando comentários. 

Entraram na terceira sala à direita. O detetive puxou uma cadeira para o visitante e 

sentou-se na poltrona atrás da mesa, ao lado do computador. Apertou uma tecla pra 

visualizar as mensagens recebidas, mas sequer olhou para a tela. Puxou a agenda 



impressa em uma folha A4 que estava na gaveta, apanhou o lápis HB no estojo, deu um 

grave suspiro e olhou firme para Pastoriza, como se fosse contar um segredo ancestral. 

- Como é boa a nossa faculdade de moda! 

Ambos caíram em uma sonora e perene gargalhada.  

- Eu diria que é um curso de excelência!  

Nova gargalhada. E outras frases de efeito, trocadilhos infames, piadas duvidosas e 

comentários machistas continuaram a ser destilados durante alguns minutos. Era uma 

pausa para a conversa tensa que viria a seguir. 

- Eu sei o que te traz aqui, Pastoriza. 

- Pois é, Rover. Preciso da tua ajuda. Não sou policial. O Dr. Jaime me botou nessa 

roubada. Ele quer que eu descubra quem atirou na menina e por quê. Não sei nem por 

onde começar. 

- A coisa é grave mesmo. A pior crise da universidade. A imprensa está em cima e o 

MEC pode até fechar o campus. – disse o detetive. 

- Porra, é o nosso maior campus. O prejuízo seria absurdo. Aliás, o patrão acha que 

o fato pode ter relação com a negociação com os americanos. – acrescentou Pastoriza. 

- E você acha que ele vai vender mesmo? 

- Pela lei, só pode vender trinta por cento das cotas para estrangeiros. Mas já daria 

um gás financeiro para a empresa. Não só evitaria a falência, como ainda sobraria 

dinheiro para novos investimentos. 

Rover pegou a folha de papel e começou a fazer uns cálculos no verso. 

- O problema, Pastoriza, é que nem todos os diretores são como você. Só pensam em 

gastar, não se preocupam com a receita. Não dá para dirigir uma faculdade particular 

sendo apenas acadêmico. Tem que administrar também. Olha isso aqui: sessenta por 

cento dos nossos cursos são deficitários. 

Pastoriza ficou surpreso com a precisão daqueles números. 

- Para o chefe da segurança, você até que sabe muito sobre finanças! 

- Informação é sinônimo de segurança, meu amigo. Tenho que estar atento. Aliás, a 

fonte desses números é você. Estão na auditoria do final do ano. 

- Tem razão. Esqueci que você tem acesso a eles. 

- E tenho outras coisas que vão te interessar muito. 

Da enorme pochete azul presa na cintura, quase um baú abdominal, Rover tirou um 

CD com a inscrição Imagens da câmera de segurança. Pastoriza nem respirou. Sabia 

que o sujeito era competente. Conhecia-o desde quando descobriram a primeira fraude 



na universidade, dois anos antes, na clínica de psicologia, que era coordenada por um 

amigo da família Ortega. Mas a velocidade com que sacou aquele CD da bolsa deixou-o 

visivelmente impressionado. 

- Vamos ver o rosto do meliante. – anunciou Rover, triunfante, caindo no velho 

jargão policial, enquanto colocava o disco para girar no computador.  

O problema é que ele não contava com um pequeno imprevisto. 

 
 


