Para ela.
Quando ela voltar.

Se o mundo houver.

Penso em vocé sempre que faco o check in nos aeroportos dessa estrada. Nao ¢ a
partida, nem a viagem. Muito menos a ilusdo de tua companhia nos lugares onde nunca
estds. Tampouco a lembranca das noites em que tua presenca foi eterna. Pra ser sincero,

0 que te traz @ memoria ¢ preencher o verso do cartdo de embarque.

A moga da companhia aérea, com aquele sorriso morno e o cabelo passado a
ferro no tintureiro, solicita que eu escreva nome e telefone de um contato para
emergéncia. Que tipo de emergéncia? — pergunto, retoricamente, ja sabendo o

significado. E cravo o teu nimero no papel.

Poderia ser o nimero 14 de casa. Ou de alguém da familia. Quem sabe o daquele
primo distante com fama de resolver todo tipo de problema, o que, sem duvida, inclui
resgatar parentes desaparecidos no ar. Mas ndo consigo ser tdo pragmatico. E o teu

nome que me vem a cabega.

Nome ndo. O que escrevo sdo as poucas letras do teu apelido, imaginando a tua
reagdo com o telefonema de um estranho pronunciando a palavra cujo significado ¢ tao
intimo para nds. Tao cimplice de nossas manias. De nossos erros. De nossas festas. O
apelido que surgiu naquela noite iluminada, entre colchas roubadas e garrafas vazias. O
apelido pequeno, mas definitivo. O apelido que agora ouvirds de um senhor de terno,
com formag¢do em psicologia e a voz pausada. Mas que, mesmo assim, ainda vai te fazer

pensar que sou eu ao telefone.

Nao haverd desespero ou sofrimento. Ninguém ¢ obrigado a acreditar no que
parece impossivel. Temos a eternidade, ndo temos? A realidade ndo importa, meu amor.
Sao os versos do Baudelaire, as musicas do Renato e as frases de Gabriel que nos unem
neste umbigo literario onde habitamos. Nao somos carne, somos letra. E nos momentos

em que fomos carne, também houve letra.



Quando o telefone tocar, ainda serd& a minha voz distante na garganta
desconhecida. Mesmo que o timbre tenha mudado e o texto seja tdo ruim quanto o
daqueles experimentalistas do Leblon. Abstraia, sublime, idealize. Leia as cartas que
mandei, os e-mails que vocé armazenou, os livros que escrevi sé para que vocé olhasse

pra mim. Eles também ndo sdo grande coisa, mas sao seus.

Onde quer que eu esteja, continuo a trocar os pronomes € a desrespeitar a
pontuacdo. Por aqui ndo hé regras gramaticais ou fiscais da semantica, embora sempre
tenha gostado de ambas e, s6 por isso, tivesse vontade de muda-las. Ainda oucgo tuas
leituras noturnas, a revisdo das frases, os poemas em voz alta. Nas cronicas deste lugar,
s0 se fala na menina cujo apelido sempre me inspirou. Nao sabia que vocé era tdo

famosa!

Tenho que me despedir. O avido vai partir e preciso desligar os aparelhos
eletronicos. Uma aeromoga mandou ajeitar a poltrona e apertar o cinto de seguranca.
Disse que havia mudado de ideia, ndo queria mais viajar. Mas ela me mostrou as portas
fechadas e o sinal luminoso indicando a decolagem. Ndo hd mais tempo. Mantenha o
telefone no gancho, verifique o servidor da internet e ndo se esquega de pagar a conta do

celular.

Sei que te amo porque, na hora do embarque, ¢ a tua imagem que me conforta.

II

Fica um pouco de teu queixo no queixo de teu filho.

Nao era o que eu queria dizer, Nina. Nem o que o ele teria dito. Mas ja estava
14, escrito, como se fosse para nods. O que ficou de vocé em mim foram os fragmentos,

polimeros, fractais, residuos.

E o teu queixo no queixo do meu filho. Teu genoma em cada livro. Tua face em
cada linha. Teu sangue em cada frase. Minhas frases, tuas digitais, e teu queixo, teu

texto. O que vocé 1€ agora é o que resta nos olhos do rufido. Sobrevivi a expensas de



galanteador, mas ndo voltei a me encontrar. Depois de vocé, todas tinham o mesmo

defeito: nenhuma delas era vocé.

Nunca nenhuma delas sera vocé.

III

Se vocé estivesse aqui, tudo seria diferente, Nina!

Se vocé estivesse aqui, pela oitava e unica vez, prometo que tudo seria diferente.
Se voce estivesse aqui, eu ouviria os comentarios sobre meu egoismo, concordaria com

as mudancas, aceitaria as criticas, ndo me importaria com a verdade.
Se vocé estivesse aqui, o0 teu egoismo ndo seria necessario.

Se vocé estivesse aqui, alugariamos um apartamento bem pequeno para que os

desencontros acabassem se encontrando.

Se vocé estivesse aqui, chegariamos no mesmo passo, enfrentariamos a chuva,

dividiriamos a capa e a marquise.

Se vocé estivesse aqui, comeriamos no mesmo prato, dividiriamos a carne,

beberiamos o licor no copo de vinho.

Se vocé estivesse aqui, levaria teu avo ao médico, cuidaria do teu pai, educaria

teu irmao e te daria um filho.

Se vocé estivesse aqui, arrumaria um quarto pra tua mae, fingiria que gosto dela

e ainda acreditaria nos elogios.

Se vocé estivesse aqui, dormiriamos até mais tarde, com a cortina fechada e o

mundo 14 fora, sem importancia.

Se voce estivesse aqui, passaria o creme nos teus pés depois de lixar tuas unhas

pra te livrar da solidao.

Se vocé estivesse aqui, eu me sentaria na beirada da cama por duas horas, com o

paletd fechado, enquanto vocé escolhe o vestido da festa.



Se vocé estivesse aqui, puxaria o ziper até o final das costas, deixando minha

respiracdo no pescoco perfumado.

Se vocé estivesse aqui, sairiamos pela noite da cidade iluminada, veriamos o
filme do cineasta desconhecido, descobririamos um restaurante intimo, escolheriamos o

prato da casa, cruzariamos a ponte e veriamos o barco pela proa.
E tudo mais. Tudo que vocé sempre quis:

Ouvir Indian Maracas, do Pelv’s. Dangar na batida do Bob Sinclair. Degustar o
macarron da esquina. Ler a biblia do Roberto Bolafio. Ver a exposi¢do do Albuquerque
Mendes. Assistir @ montagem do Cyrano. Ir ao show do Radiohead e ndo se conter na

quarta musica da lista. [ wish I were special.
Se vocé estivesse aqui, eu teria evoluido.
Mas vocé nao esta.

Quando foi embora, deixou-me a culpa e o atraso.

1AY

O tempo ¢ expectativa.
E o portio de ferro da angustia.

As frases nao ditas sdo eternas.

Entdo, perdoe a despedida sem glamour, o texto insosso, a criatividade zerada. O
amor acabou, a amizade ruiu e o papel do jornal agora é outro. Deixo apenas aquele

beijo na testa que ¢ pior do que dizer adeus.

Cronista sem jornal ndo ¢ ferrari sem gasolina, ¢ fusca sem capd, cavaquinho
sem corda, praia sem chinelo, botequim sem cachaga, batata sem bife, Nelson Sargento

com dentadura.



Cronista sem jornal ¢ erro de semantica. E dialética a prazo, sem juros, em dez
vezes, nas Casas Bahia. E a perda da sintaxe, do sentido. E a gramadtica velha, a

ortografia antiga, com trema e acento nos ditongos orais crescentes.

Cronista sem jornal ndo tem direito ao ultimo pedido, ao afago feminino, ao
gozo embevecido. Cronista sem jornal ndo tem direito a voltar no tempo e pedir a

leitora em casamento.
Cronista sem jornal ¢ Pastoriza sem Nina.

E uma vida para tras.



