
                       Para ela. 

                                        Quando ela voltar. 

            Se o mundo houver. 

 

                                                           I 

Penso em você sempre que faço o check in nos aeroportos dessa estrada. Não é a 

partida, nem a viagem. Muito menos a ilusão de tua companhia nos lugares onde nunca 

estás. Tampouco a lembrança das noites em que tua presença foi eterna. Pra ser sincero, 

o que te traz à memória é preencher o verso do cartão de embarque.  

 A moça da companhia aérea, com aquele sorriso morno e o cabelo passado a 

ferro no tintureiro, solicita que eu escreva nome e telefone de um contato para 

emergência. Que tipo de emergência? – pergunto, retoricamente, já sabendo o 

significado. E cravo o teu número no papel. 

 Poderia ser o número lá de casa. Ou de alguém da família. Quem sabe o daquele 

primo distante com fama de resolver todo tipo de problema, o que, sem dúvida, inclui 

resgatar parentes desaparecidos no ar. Mas não consigo ser tão pragmático. É o teu 

nome que me vem à cabeça.  

Nome não. O que escrevo são as poucas letras do teu apelido, imaginando a tua 

reação com o telefonema de um estranho pronunciando a palavra cujo significado é tão 

íntimo para nós. Tão cúmplice de nossas manias. De nossos erros. De nossas festas. O 

apelido que surgiu naquela noite iluminada, entre colchas roubadas e garrafas vazias. O 

apelido pequeno, mas definitivo. O apelido que agora ouvirás de um senhor de terno, 

com formação em psicologia e a voz pausada. Mas que, mesmo assim, ainda vai te fazer 

pensar que sou eu ao telefone. 

Não haverá desespero ou sofrimento. Ninguém é obrigado a acreditar no que 

parece impossível. Temos a eternidade, não temos? A realidade não importa, meu amor. 

São os versos do Baudelaire, as músicas do Renato e as frases de Gabriel que nos unem 

neste umbigo literário onde habitamos. Não somos carne, somos letra. E nos momentos 

em que fomos carne, também houve letra.         



Quando o telefone tocar, ainda será a minha voz distante na garganta 

desconhecida. Mesmo que o timbre tenha mudado e o texto seja tão ruim quanto o 

daqueles experimentalistas do Leblon. Abstraia, sublime, idealize. Leia as cartas que 

mandei, os e-mails que você armazenou, os livros que escrevi só para que você olhasse 

pra mim. Eles também não são grande coisa, mas são seus. 

Onde quer que eu esteja, continuo a trocar os pronomes e a desrespeitar a 

pontuação. Por aqui não há regras gramaticais ou fiscais da semântica, embora sempre 

tenha gostado de ambas e, só por isso, tivesse vontade de mudá-las. Ainda ouço tuas 

leituras noturnas, a revisão das frases, os poemas em voz alta. Nas crônicas deste lugar, 

só se fala na menina cujo apelido sempre me inspirou. Não sabia que você era tão 

famosa! 

Tenho que me despedir. O avião vai partir e preciso desligar os aparelhos 

eletrônicos. Uma aeromoça mandou ajeitar a poltrona e apertar o cinto de segurança. 

Disse que havia mudado de ideia, não queria mais viajar. Mas ela me mostrou as portas 

fechadas e o sinal luminoso indicando a decolagem. Não há mais tempo. Mantenha o 

telefone no gancho, verifique o servidor da internet e não se esqueça de pagar a conta do 

celular.  

Sei que te amo porque, na hora do embarque, é a tua imagem que me conforta. 

 

 

                                        II 

Fica um pouco de teu queixo no queixo de teu filho. 

Não era o que eu queria dizer, Nina. Nem o que o ele teria dito. Mas já estava 

lá, escrito, como se fosse para nós. O que ficou de você em mim foram os fragmentos, 

polímeros, fractais, resíduos.  

E o teu queixo no queixo do meu filho. Teu genoma em cada livro. Tua face em 

cada linha. Teu sangue em cada frase. Minhas frases, tuas digitais, e teu queixo, teu 

texto. O que você lê agora é o que resta nos olhos do rufião. Sobrevivi a expensas de 



galanteador, mas não voltei a me encontrar. Depois de você, todas tinham o mesmo 

defeito: nenhuma delas era você. 

Nunca nenhuma delas será você. 

 

                                     III 

Se você estivesse aqui, tudo seria diferente, Nina! 

Se você estivesse aqui, pela oitava e única vez, prometo que tudo seria diferente. 

Se você estivesse aqui, eu ouviria os comentários sobre meu egoísmo, concordaria com 

as mudanças, aceitaria as críticas, não me importaria com a verdade. 

Se você estivesse aqui, o teu egoísmo não seria necessário. 

Se você estivesse aqui, alugaríamos um apartamento bem pequeno para que os 

desencontros acabassem se encontrando.  

Se você estivesse aqui, chegaríamos no mesmo passo, enfrentaríamos a chuva, 

dividiríamos a capa e a marquise.  

Se você estivesse aqui, comeríamos no mesmo prato, dividiríamos a carne, 

beberíamos o licor no copo de vinho. 

Se você estivesse aqui, levaria teu avô ao médico, cuidaria do teu pai, educaria 

teu irmão e te daria um filho. 

Se você estivesse aqui, arrumaria um quarto pra tua mãe, fingiria que gosto dela 

e ainda acreditaria nos elogios. 

Se você estivesse aqui, dormiríamos até mais tarde, com a cortina fechada e o 

mundo lá fora, sem importância. 

Se você estivesse aqui, passaria o creme nos teus pés depois de lixar tuas unhas 

pra te livrar da solidão. 

Se você estivesse aqui, eu me sentaria na beirada da cama por duas horas, com o 

paletó fechado, enquanto você escolhe o vestido da festa. 



Se você estivesse aqui, puxaria o zíper até o final das costas, deixando minha 

respiração no pescoço perfumado. 

Se você estivesse aqui, sairíamos pela noite da cidade iluminada, veríamos o 

filme do cineasta desconhecido, descobriríamos um restaurante íntimo, escolheríamos o 

prato da casa, cruzaríamos a ponte e veríamos o barco pela proa. 

E tudo mais. Tudo que você sempre quis: 

Ouvir Indian Maracas, do Pelv’s. Dançar na batida do Bob Sinclair. Degustar o 

macarron da esquina. Ler a bíblia do Roberto Bolaño. Ver a exposição do Albuquerque 

Mendes. Assistir à montagem do Cyrano.  Ir ao show do Radiohead e não se conter na 

quarta música da lista. I wish I were special. 

Se você estivesse aqui, eu teria evoluído. 

Mas você não está. 

Quando foi embora, deixou-me a culpa e o atraso.  

 

                                                IV 

O tempo é expectativa.  

É o portão de ferro da angústia.  

As frases não ditas são eternas. 

 

 Então, perdoe a despedida sem glamour, o texto insosso, a criatividade zerada. O 

amor acabou, a amizade ruiu e o papel do jornal agora é outro. Deixo apenas aquele 

beijo na testa que é pior do que dizer adeus. 

Cronista sem jornal não é ferrari sem gasolina, é fusca sem capô, cavaquinho 

sem corda, praia sem chinelo, botequim sem cachaça, batata sem bife, Nelson Sargento 

com dentadura. 



Cronista sem jornal é erro de semântica. É dialética a prazo, sem juros, em dez 

vezes, nas Casas Bahia. É a perda da sintaxe, do sentido. É a gramática velha, a 

ortografia antiga, com trema e acento nos ditongos orais crescentes. 

Cronista sem jornal não tem direito ao último pedido, ao afago feminino, ao 

gozo embevecido. Cronista sem jornal não tem direito a voltar no tempo e pedir a 

leitora em casamento. 

Cronista sem jornal é Pastoriza sem Nina.  

E uma vida para trás. 

	
  

	
  


